11. Sueiio americano, realidad germana

Las tres competiciones automovilisticas mas famosas del mundo
son el Gran Premio de Médnaco de Férmula 1, las 500 Millas de
Indianapolis y las 24 Horas de Le Mans. Tres pruebas muy diferentes
y, por eso mismo, especialmente dificiles de encontrar en el palma-
rés de un mismo piloto. Tanto, de hecho, como para que en toda la
historia del deporte del motor s6lo haya, hasta la fecha, uno que ha
conseguido vencer en todas ellas. Se trata de Graham Hill.

El britanico fue conocido en su larga época en la Férmula 1
como Mister Monaco, lo que deja bien claro que el Gran Premio
monegasco se le daba especialmente bien. Tanto como para cruzar
bajo la bandera a cuadros en primera posicién nada menos que en
cinco ocasiones. Ademas, Hill triunfd en su primer y tnico inten-
to en las 500 Millas de Indianapolis. Una victoria en cierto modo
afortunada, en la edicién de 1966. La carrera la domind con cla-
ridad otro piloto de Férmula 1, su companero de equipo en Lola,
Jackie Stewart. Pero una averia cerca del final privo del triunfo al
escocés y su liderato lo hered6 Hill, que fue quien acab6 bebiendo
el botellin de leche que se entrega al ganador nada mas bajarse del
coche en la espectacular carrera del 6valo de Indiana.

Seis aflos mas tarde, Hill gan6 también en su tnica participacion
en Le Mans, cuando formo parte del potente equipo Matra en las

21



Daniel Cean-Bermiidez Pérez

24 Horas del afio 1972. Por aquel entonces ya era un veterano
bicampeén del mundo de Formula 1, y su presencia en la clasica
competicion de resistencia francesa no fue inicialmente muy bien
recibida por su companero de equipo, Henri Pescarolo, temeroso
de que el britanico llegase con actitud de divo, justo lo contrario de
lo que se necesita en una carrera tan larga, donde la colaboracién
entre los pilotos que comparten coche resulta fundamental. Pero
Graham se integro a la perfeccién en la escuadra gala, congenio sin
problemas con su mas joven companero y entre los dos llevaron a
la meta en cabeza el fantistico MS670 bleu de France con distintivos
verdes para devolver al pais anfitrién la victoria de uno de sus ve-
hiculos, 22 anos después del anterior triunfo de una marca de casa,
conseguido por Talbot en 1950.

Desde entonces, nadie ha logrado completar esa oficiosa triple
corona del automovilismo mundial. Aunque, las cosas como son,
tampoco es que lo hayan intentando muchos en un deporte cada
vez mas especializado y en el que resulta siempre menos habitual
que los pilotos de una disciplina concreta tomen parte en pruebas
de otra diferente. De hecho, hasta que Fernando Alonso decidi
en 2017 participar en las 500 Millas de Indianapolis con el objetivo
de dar el primer paso para perseguir ese honorifico entorchado, al
que se acaba de acercar mas con su triunfo en las 24 Horas de Le
Mans del 2018, se puede decir que el altimo que realmente habia
tratado de lograrlo fue Mario Andretti. Y, en su caso, se tratd de
una version alternativa que también habia alcanzado Graham Hill,
la que sustituye haber ganado el Gran Premio de Ménaco por ha-
ber sido campedn del mundo de Férmula 1.

El italoamericano se habia impuesto en la carrera mas importan-
te para los estadounidenses en 1969, después de tener que recurrir
a un viejo Hawk de dos afios antes tras dafar el futurista Lotus
en forma de cufia y con traccidon total, que debia haber sido su
montura en aquella edicién. Un golpe de suerte se podria decir,
ya que, a la vista de lo poco exitosos que acabaron siendo esos ex-
perimentos de Colin Chapman, es mas que probable que de haber
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competido con el coche que tenia previsto no hubiera conseguido
la que, en su momento, parecia iba a ser la primera de varias victo-
rias de Andretti en Indy. Sin embargo, aunque en las dos siguien-
tes décadas fueron numerosas las ocasiones en las que Mario tuvo
cerca el triunfo, nunca mas volvid a beber la leche de la victoria
en Indiana.

Y pese a que nunca triunfé en el Gran Premio de Moénaco,
Andretti corond en 1978 el suefio de su infancia al proclamarse
campeo6n del mundo de Formula 1. Asi que, una vez retirado de la
maxima categoria del automovilismo mundial, a mediados de los
ochenta, empezd a perseguir el triunfo en Le Mans. Una victoria
a la que ya habia optado antes de ganar en Indy, cuando formd
parte del potentisimo equipo presentado por Ford en las ediciones
de 1966 y 1967. Dos intentonas de las que la primera termind mal,
con un temprano abandono por averia, y la segunda mucho peor,
tras un fuerte accidente que eliminé, de una tacada, a tres de los
GT40 de la escuadra norteamericana.

Sus siguientes intentos, década y media después, fueron mas
provechosos, en el sentido de, al menos, conseguir terminar la ca-
rrera, lo que en una prueba de 24 Horas ya es un éxito en si mis-
mo. Pero la victoria le siguid siendo esquiva y los afios iban pa-
sando. En el afio 2000, cumplidos ya los sesenta de edad, Andretti
decidid probar suerte una tltima vez. Se uni6 al equipo Panoz,
uno de los mas potentes en una edicién que se presentaba como de
auténtica transicion, y no solo por ser la primera de un nuevo siglo.
La mayoria de los mas poderosos equipos de fabrica que habian
competido los afios anteriores no eran de la partida. Realmente,
s0lo quedaba el de Audi, que entonces era practicamente un recién
llegado a la resistencia, especialidad en la que habia debutado, con
resultados discretos, el afio anterior. Y aunque el nuevo modelo de
la marca de los cuatro anillos, el RS, se habia estrenado con clara
victoria en las 12 horas de Sebring, ya se sabe que Le Mans es otra
cosa..., asi que tal vez Mario tuviese opciones de conseguir el an-
siado triunfo que faltaba en su fabuloso palmarés.
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La presencia de mi idolo de infancia en la carrera se convertia en
el aliciente extra que faltaba para animarme a realizar la que iba a
ser mi primera visita a las 24 Horas de Le Mans. A través de mi
participacién en la web de la GPLEA, el grupo de aficionados al
videojuego Grand Prix Legends que nos habiamos juntado para afia-
dir diferentes complementos a la magnifica simulacién de Papyrus,
habia conocido a Gilles Sauthon. Se trataba de un francés que lle-
vaba asistiendo a la prueba desde que era un crio, a finales de los
afios sesenta. Gilles y su pareja, Nicole, iban a ir también ese afio y
me invitaban a acompanarles. El plan era perfecto. Gilles me reco-
geria en el aeropuerto de Paris el miércoles a mediodia. Esa noche
la pasaria en su casa de las afueras de la capital gala y al dia siguiente
nos dirigiriamos al circuito para ver las sesiones de clasificacion y
pasar todo el fin de semana acampados en su interior. Luego, una
vez acabada la carrera, emprenderiamos viaje de retorno a Paris el
domingo por la tarde.

Cuatro dias intensos que arrancaban el jueves temprano, cuando
partiamos camino de Le Mans para llegar a media manana e instalar-
nos en el camping de la zona del puente Dunlop. Faltaban atn varias
horas para el inicio de la primera sesion de clasificacion, asi que habia
tiempo de sobra para que mi guia local empezara a ensefiarme todos
los secretos del historico trazado y sus alrededores. Lo primero era
darse una vuelta por el village, la zona de tiendas situada en las inme-
diaciones del paddock, donde era imposible resistirse a la tentacion de
comprar algo. Gilles me recomendaba un puesto de camisetas que
conocia de otros afios, especializado en modelos exclusivos sobre la
historia del automovilismo, de los que en cada edicion hacian tiradas
de disenos diferentes. Esta vez la tematica era de lo mas apropiada
para las intenciones de mi idolo, ya que estaban dedicadas a Graham
Hill, el Ginico poseedor de la triple corona a la que ambicionaba
Mario. Naturalmente me compraba una. Y también otra con dibujos
de todos los Lotus campeones del mundo de Férmula 1.

Entretenidos visitando las diferentes tiendas de merchandising, li-
bros y modelos a escala, llegaba la hora de comer. Y Gilles, que lo
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habia planificado todo con detalle, me tenia preparada la primera
de las muchas sorpresas de aquel fin de semana. Aunque en el vi-
llage habia numerosos puestos de comida, eso era «para los nova-
tos», me decia con un guifio complice. El almuerzo del verdadero
aficionado de Le Mans se ha de tomar en un sitio con mucha
mas historia, el bar del viejo albergue situado en plena recta de
Hunadiéres, un establecimiento modesto pero lleno de tradicién
en el que reponiamos fuerzas con el sonido de fondo de los mo-
tores. Las diferentes competiciones teloneras disputaban sus entre-
namientos a esas horas y ponian el perfecto ambiente a un lugar
que en los viejos tiempos de la carrera habia sido punto de reunién
habitual de los pilotos antes del inicio de la prueba.

Lo siguiente era visitar el museo situado justo a las puertas del cir-
cuito, en cuyo interior me hubiera pasado horas viendo, uno a uno,
los numerosos ganadores de la carrera alli expuestos. Pero la visita
tenia que ser rapida porque ya se acercaba la hora del inicio de la pri-
mera sesion de entrenamientos. La ibamos a ver en la curva Dunlop,
cuyo puente en forma de medio neumatico es una de las imagenes
mas conocidas del circuito de La Sarthe. Alli tenia mi primer contac-
to con los protagonistas de aquella edicién de las 24 Horas. Los pla-
teados Audi se distinguian entre si por los detalles de un color de la
bandera alemana que llevaba cada uno de ellos en morro, alerén, coc-
kpit y espejos retrovisores. Negros en el nimero 7 de Alboreto, Abt
y Capello, rojos en el 8 de Pirro, Biela y Kristensen, amarillos en el 9
de McNish, Aiello y Ortelli. Y se diferenciaban del resto por su rit-
mo y aplomo a la hora de trazar el rapido zigzag izquierda-derecha.
A simple vista denotaban una mayor rapidez, que pronto empezaba
a verse confirmada en los cronos que aparecian en la pantalla gigan-
te situada en las inmediaciones. El resto, encabezados por el Panoz
rojo namero 11 que Andretti compartia con David Brabham y Jan
Magnussen, lo iba a tener poco menos que imposible para mezclarse
con ellos en la lucha por la pole.

El roadster norteamericano en el que estaban puestas mis es-
peranzas de victoria para Andretti destacaba tanto o mas por el
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rugiente sonido de su enorme motor V8, situado en posiciéon de-
lantera, como por el extraio aspecto que le conferia el largo ca-
pot necesario para albergar el propulsor por delante del habitaculo.
Una arquitectura de otros tiempos que el millonario Don Panoz
habia querido rescatar para sus coches, convencido de que todavia
podia ser competitiva pese a la evidencia, constatada ya durante
décadas, de la mayor eficacia asociada a los prototipos con motor
central-trasero. Una apuesta que afiadia ain mas romanticismo al
intento de Mario por lograr la triple corona: ganar Le Mans en el
afio 2000 con un coche al estilo de los afios cincuenta.

Viendo pasar bajo el famoso puente de Dunlop a los Audi, los
Panoz y el resto de participantes, me daba ya cuenta de uno de
los mayores atractivos de Le Mans en particular y las pruebas de re-
sistencia en general: la gran diversidad de formas y sonidos de los
coches participantes. Aquel afio habia cuatro categorias diferentes,
dos para los sport-prototipos y otras dos para los Gran Turismo.
Entre los primeros, los mas competitivos eran los LMP900, don-
de se encuadraban no sélo los Audi y los Panoz sino también los
Cadillac, con su elegante color gris metalizado, los Chrysler, pinta-
dos en llamativo bermellon, y los Courage del equipo del cuddru-
ple ganador de la prueba, Henri Pescarolo, claramente identifica-
bles por el caracteristico verde del casco que usaba su propietario
cuando era piloto. La segunda divisién era la LMP675, una cate-
goria poco concurrida aunque con el aliciente para un aficionado
espafiol de ser en la que participaba el Gnico piloto de nuestro
pais inscrito al volante de un biplaza, Jordi Gené. El catalan estaba
encuadrado en el equipo francés ROC, que alineaba dos Reynard
con motor Volkswagen y patrocinio de Telefonica.

Por lo que respecta a los Gran Turismo, la categoria superior
era la GTS y presentaba uno de los duelos mas esperados de aque-
lla edicién de Le Mans, el que enfrentaba a los Viper de Chrysler
con los Corvette de Chevrolet. Las dos marcas americanas afron-
taban la lucha de modo muy diferente. Chrysler a través del espe-
cialista francés Oreca, Chevrolet con un equipo cien por cien de
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fabrica. En ambos casos se trataba de espectaculares GT de motor
delantero, cuyo caracteristico sonido se convertia enseguida en
uno de mis favoritos: un ronco bramar que denotaba fuerza en cada
una de sus notas.

Frente a su poderio poco iban a poder hacer los Porsche priva-
dos, la mayoria de los cuales estaban incluidos en la tltima clase en
liza, la GT que, en esencia, era un monomarca ya que todos sus
participantes lo hacian con la, por aquel entonces, Gltima evolucion
del ya mas que clasico 911, el GT3-R. Entre estos estaba el tnico
equipo espafiol, Racing Engineering, con una unidad patrocinada
por Repsol y pilotada por Tomas Saldafia, Jests Diez Villarroel y el
veterano noble italiano Giovanni Lavaggi, que ponia un toque mas
de sangre azul a la formacién propiedad de Alfonso de Orleans y
Borbén, familiar del por entonces rey Juan Carlos I.

Entusiasmado con el variado especticulo de imagen y sonido
que ofrecian los participantes a su paso, la sesiéon se me pasaba vo-
lando y casi me sabia a poco aunque, como me decia Gilles desde
la sabiduria de su experiencia tras mas de treinta Le Mans en su
haber, «<no te preocupes, te vas a cansar de verlos a lo largo del fin
de semana». Ademas, enseguida empezaria la segunda y definiti-
va sesion de clasificacion. Comenzaba a caer la noche y no habia
tiempo que perder para llegar antes de su inicio al lugar donde
ibamos a verla, el que mi cicerone galo aseguraba era el mejor sitio
posible, hoy dia, para apreciar Le Mans en todo su esplendor al
anochecer, la curva de Arnage.

Lo de hoy dia era porque en los viejos tiempos, o ahora si te
querias arriesgar a colarte, cosa nada recomendable ante la fuerte
vigilancia de los gendarmes, la mejor posicién para apreciar la no-
che de Le Mans era cerca del final de la larga recta, en el famoso
rasante de Mulsanne, zona prohibidisima desde ya hacia afios por
cuestiones de seguridad.

De todas formas, Arnage ofrecia una ventaja, la fuerte frenada
necesaria para superar el cerrado viraje de izquierdas a escuadra en-
cendia los discos de freno con un rojo intenso que anadia un toque
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extra de color a una escena en la que luz y sonido lo eran todo. Y
aunque en las tormentas es el relampago lo que llega antes, en esa
parte del circuito, rodeada la pista de un tupido bosque, lo primero
que asaltaba tus sentidos era el trueno de los motores. Los oias so-
nar al maximo de revoluciones en la distancia, por unos segundos
que parecian interminables, hasta que una inflexién en su tono ur-
gente te indicaba que el coche que se aproximaba ya estaba entran-
do en la tan rapida como traicionera Indianapolis. Entonces, desde
su peralte salia disparado un haz de cegadores focos que rompian
la oscuridad de la noche con tanta o mas violencia que la utiliza-
da hacia unos instantes por el sonido del motor para destrozar su
silencio.

Era una escena atemporal que parecia sacada de la legendaria
pelicula de Steve McQueen, dada su plasticidad y belleza. Lo de
menos era fijarse en quién pasaba, aunque pronto empezaba a re-
tarme a mi mismo en el juego de tratar de adivinar quién venia
fijandome en el sonido de su motor y el color de la luz de sus
faros. Si era un rugido sordo, lleno de bajos, acompafado de to-
nos amarillos tenia que ser, por fuerza, un GTS americano, sea el
Corvette o el Viper. Si el bramido era tanto o mas amenazador
pero la carretera se iluminaba en blanco no habia duda, se trataba
de un Panoz. Y si el tono luminoso era igual de resplandeciente
pero el sonido resultaba menos ronco y mas fiero casi seguro que
precedia a uno de los Audi, cuyo V8 turbo llenaba el ambiente
con un limpio aullido que anunciaba la extraordinaria eficacia de la
maquina que lo emitia.

Porque no habia duda. De dia, viéndolos, y de noche, escu-
chandolos, los R8 del fabricante aleman impresionaban. Y sus
tiempos avalaban las sensaciones que dejaban a su paso. Los tres
Audi ocupaban al final de la Gltima sesion de clasificacion los
tres primeros puestos para la parrilla de salida del sabado. La pole
era para el amarillo, el nimero 8 de McNish-Ortelli-Aiello, se-
guido a apenas medio segundo por el rojo de Biela-Kristensen-
Pirro, y con el negro de Alboreto-Abt-Capello en tercera posicion
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a menos de un segundo. Diferencias minimas en un circuito que
se tarda en recorrer mas de tres minutos y medio, que eran mucho
mayores respecto a los demas.

Al menos, el mejor del resto era mi coche, el Panoz ntmero 11
de Andretti-Brabham y Magnussen. Pero su mejor crono ya estaba
a tres segundos del mas rapido de los Audi. Y esa ya empieza a ser
una distancia notable incluso en una pista de mas de trece kiléme-
tros de longitud. De todas formas, que se hubiese situado justo tras
los Audi me daba esperanzas. El ano anterior los coches alemanes
no habian sido especialmente fiables y en Le Mans los cronos por
vuelta importan, pero es mucho mas decisiva la fiabilidad. El suefio
de asistir en directo a la victoria de Andretti seguia vivo, alimenta-
do ademas por los buenos cronos de su coche en entrenos. jHabia
posibilidades!

De ese modo, mi primer dia en Le Mans llegaba a su fin con
unas sensaciones fantasticas. Habia leido y oido mil veces eso de la
magia de la noche en el circuito de La Sarthe. Una simple sesion
de entrenamientos ya bastaba para confirmar mucho de lo que hasta
entonces s6lo me habia imaginado o visto desde la lejania de la
television... Y atn quedaba lo mejor, jla carrera!

Pero antes tenia por delante otro dia, el viernes, lleno de nue-
vas experiencias relacionadas con el inigualable ambiente de las
24 Horas. Para empezar, por la manana tocaba el paseo por el pit
lane, una magnifica oportunidad para ver de cerca todos los coches
participantes, situados en sus boxes y separados del pablico sblo
por una cinta para impedir el paso al interior del recinto reservado
a cada equipo.

Después, llegaba otra sorpresa de mi anfitrion. La comida del
segundo dia no iba a ser en Le Mans sino a unos kilémetros de dis-
tancia. Gilles me llevaba a un lugar que es historia de las 24 horas:
el Hotel de France en La Chartre-sur-le-Loir. Ese era, en los afios
cincuenta, sesenta y setenta, el cuartel general del equipo de John
Wyer. Primero los Aston Martin, luego los Ford y finalmente los
Porsche de la formacidn britinica, con sus clasicos colores azul ce-

219



Daniel Cean-Bermiidez Pérez

leste y naranja Gulf en el caso de las dos Gltimas marcas, tenian en
esa pequena poblacién su base de operaciones durante la semana
de la carrera.

Desde entonces, el pueblo y su establecimiento hotelero mas
famoso se han convertido en lugar de peregrinacién, especialmente
para los aficionados mas anglofilos. Algo que comprobaba cuando
llegdbamos a la plaza en la que esta situado. A los pies de su fa-
chada recubierta de hiedra estaban aparcados un buen ntimero de
deportivos, la mayoria de color verde y con volante a la derecha.
Y en su interior, lleno de fotografias de los viejos tiempos, se escu-
chaba hablar mucho mas inglés que francés. Era un pequefio viaje
en el tiempo al Le Mans de varias décadas antes. En aquellas mesas
donde degustibamos un suculento almuerzo se habian sentado a
comer Jacky Ickx, Jo Siffert o Pedro Rodriguez treinta afios atras,
mientras sus GT40s y 917 eran trasladados por la carretera nacional
hasta el circuito, mezclados con el trafico normal y pilotados por
sus mecanicos.

El ambiente retro del Hotel de France continuaba de vuelta a
Le Mans esa misma tarde. Llegaba la hora del desfile de pilotos en
las calles de la ciudad, con la majestuosa catedral gotica de fondo.
Abrian la marcha las chicas de Hawaiian Tropic, con sus voluptuo-
sas figuras compitiendo en atractivo con las exuberantes formas del
Cadillac descapotable de los afios cuarenta desde el que saludaban.
Tras ellas los participantes, subidos en coches clasicos, aparecian
ante el numerosisimo publico que llenaba las calles de la poblacién.
Sus viejas monturas avanzaban a paso lento para dar tiempo a que
los aficionados se acercaran a pedirles autografos. Y hasta yo vencia
mi natural timidez en estos temas para dejar salir el nino que todos
llevamos dentro y unirme al tumulto de los que pedian la firma de
Andretti, quien apenas podia escribir un apresurado garabato en la
postal que le entregibamos para que estampase su rabrica. Daba
igual, lo importante era la sensacion de cercania con los grandes
protagonistas del fin de semana, los hombres que al dia siguiente
se iban a embutir en sus monos ignifugos y sus cascos para iniciar
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la carrera mas larga y mas dura, la clasica de las clasicas.. ., jlas 24
Horas de Le Mans!

De vuelta a nuestro alojamiento en el camping del circuito, se-
guia con mi utilitario de alquiler a Gilles y Nicole, que me iban
marcando el camino de regreso. Ya era de noche cuando llegaba-
mos a las inmediaciones de la pista... ;Qué digo las inmediaciones?,
jestabamos en la pista! Una parte del trazado por el que discurre la
prueba es carretera normal el resto del ano. Y el viernes por la no-
che estaba abierta al trafico. Asi que, en lugar de acceder al interior
del circuito por la entrada principal, mi amigo francés me tenia
reservada otra nueva sorpresa. Seguiamos de largo unos metros mas
y entrabamos directamente al inicio de la recta de Hunadiéres. La
sensacion era absolutamente irreal y fantistica. Todo estaba tal y
como lo afrontarian los pilotos la siguiente noche. Tal y como lo
habia visto tantas veces por television desde las grabaciones de ca-
mara interior de los coches de competicion. Pero esta vez las ima-
genes no las captaba una on board sino mis propios ojos. Alli estaban
los guardarrailes, los carteles de publicidad y de distancias de frena-
da, los bordillos de las chicanes que han partido en tres porciones,
y reducido en igual proporcion, el majestuoso desafio de la larga
recta, los arboles que la flanquean y que, en la oscuridad, parecen
mas bien un muro que proyecta inquietantes sombras sobre el as-
falto. Entre ellas, a la izquierda, se veia el albergue en el que habia-
mos comido el dia anterior. Poco mais alla alcanzabamos el famoso
rasante y la ligera derecha de Mulsanne, apenas un minimo desvio
en la trayectoria cuando circulas a 60 o 70 por hora, como iba yo
entonces, pero todo un reto a la velocidad cinco veces mayor en la
que se pasa por ahi en competicion.

Al final de la recta seguiamos por la pista, trazando la cerrada
derecha final por encima del bordillo para sentir aunque fuera una
minima parte de lo que debe de ser pasar por ahi, de noche, en
plena carrera. Un punto clave, al que se llega tras reducir drastica-
mente después del altimo tramo de recta, con los ojos fijos en la
referencia de frenada y los faros del rival que te persigue, o te va a
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doblar, reflejaindose amenazadores en el espejo retrovisor. A con-
tinuacion toca acelerar otra vez a fondo, mucho menos en nues-
tro tranquilo paseo nocturno, para alcanzar otra curva historica de
un escenario de leyenda: Indianapolis. Una complicada izquierda
con ligero peralte precedida de una rapidisima derecha en la que
también nos permitiamos el lujo de subirnos al piano, aunque, ob-
viamente, a mucha menos velocidad que los alrededor de 300 ki-
lémetros por hora a los que pasarian por ahi los mas rapidos al dia
siguiente. Poco después se acababa esta inesperada inmersion en el
escenario de la carrera. En Arnage ya nos desviaban hacia el exte-
rior del circuito. Daba lo mismo, jhabia completado media vuelta
a Le Mans de noche!

Asi llegdbamos al gran dia, el sibado. El warm up no sdlo calen-
taba los motores de los coches participantes, también nuestro animo
para iniciar la que iba a ser una larga jornada. A las tres empezaba
la carrera. Pero un buen rato antes habia que estar ya en nuestros
asientos en la tribuna principal, lugar privilegiado para vivir todo el
ambiente previo. Poco a poco, los coches iban llegando y se situa-
ban en el borde derecho de la pista, aparcados en la caracteristica
formacidn espina de pescado utilizada cuando la salida se daba con
los pilotos corriendo hacia ellos desde el margen izquierdo de la
recta. Un homenaje a la tradicidon que continuaba con la interpre-
taciéon de los himnos nacionales de todos los paises representados
en la carrera, aunque sea por un tnico piloto. Las muy distintas
notas musicales de unos y otros llenaban la tensa calma que se vivia
a medida que se acercaba el esperado inicio y se mezclaban con el
cada vez mayor bullicio en las tribunas y la pista.

Poco antes de las tres, sin embargo, empezaba a crecer un emo-
cionante silencio, apenas roto por los murmullos de anticipacién
del puablico ante el inminente arranque de los motores. Cuando
estos empezaban a sonar, rugia también la grada y los aplausos y
gritos acompanaban el sonido de los coches iniciando la vuelta
de formacidén. Entre el momento en que velamos desaparecer al
ultimo camino del puente Dunlop y la imagen de los primeros
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llegando a la chicane situada antes de boxes pasaban apenas cinco
o seis minutos, pero se hacian eternos hasta que, por fin, aparecia
el largo grupo, comandando por los Audi que aceleraban con
todo el brio de sus potentes motores turbo cuando la bandera de
Francia ondeaba en la recta principal... jLas 24 Horas de Le Mans
ya estaban en marchal!

Las primeras vueltas las seguiamos desde la tribuna, con la ayuda
de la pantalla gigante de television situada enfrente para ver lo que
ocurria en el resto del circuito. Como era de esperar, los tres R8
plateados empezaban a estirar el grupo. Pero, para nuestra satisfac-
cioén, el Panoz rojo ntmero 11, con David Brabham al volante, se
empefiaba en no ceder terreno para mantener viva la ilusion del
deseado triunfo de Andretti. Poco después, empezaban a produ-
cirse las primeras bajas. La mas dramatica era el incendio de uno
de los Cadillac, que obligaba a una larga neutralizacidn con safety
car en pista.

Entonces Gilles me decia: «Vamos a aprovechar para ir a verlos
a un sitio que te va a encantar». Me dejaba guiar de nuevo por el
francés, perfecto conocedor de todos los entresijos de la pista de
La Sarthe vy, tras unos minutos de caminata rodeando por el exte-
rior la zona de Dunlop v las eses, llegibamos a un pequefio tinel
peatonal. Atravesaba la pista por debajo para ir a dar al interior del
viraje de Tertre Rouge, la rapidisima derecha que desemboca en la
recta de Hunadiéres.

Mientras tanto, la carrera ya se habia reanudado asi que, cuando
cruzabamos por el angosto pasaje subterraneo, su techo vibraba
con el paso de los coches por encima de nuestras cabezas y el so-
nido reverberaba en sus estrechas paredes de forma casi aterradora
por su intensidad. Y al asomarnos al otro lado nos dabamos cuenta
de que estamos justo en el interior del vértice de la curva, a apenas
unos pocos metros del asfalto. La cercania a la pista impresionaba,
y mas aun por la enorme velocidad a la que pasaban los coches,
a los que veia venir apuntando al muro de hormigén tras el que
estaba situado.
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Tertre Rouge es una curva decisiva para hacer tiempos ya que de
ella depende la velocidad con la que se encara la larga recta que
viene a continuacién. Asi que, aunque ain restasen veintitrés horas
de carrera, todos la apuraban al maximo, cifiéndose al interior para
buscar la trayectoria mas directa posible sin perder apenas nada del
impulso que traian después de acelerar a fondo a la salida de las
eses. Por momentos, especialmente en los prototipos de carroceria
abierta, me daba incluso la sensacién de estar cruzando mi mirada
con la de los pilotos y ver la concentracién en sus ojos, fijos en
un punto situado a unos centimetros de mis pies. El especticulo
era extraordinario, con esa mezcla de excitacién y cierto temor
que te hace sentir mas vivo y esta entre los inconfesables alicientes
del deporte del motor, sea como espectador o como participan-
te. Riesgo, adrenalina, velocidad, todo se experimentaba con mas
intensidad en ese punto del circuito. Y mas atn cuando el piloto
de uno de los Porsche perdia el control de su coche y terminaba
impactando contra el muro. El GT salia rebotado como una bola
de pinball hasta quedar semidestrozado en el medio de la pista tras
golpear en el guardarrail del lado opuesto de la pista. Los que le se-
guian lo esquivaban como podian; un par de ellos clavando frenos
y sin poder evitar un trompo envueltos en humo de neumaticos.
Todo el peligro de Le Mans quedaba perfectamente explicado en
esa escena que acababamos de vivir en directo. La diferencia de
velocidad entre los coches de las distintas categorias, y los muy va-
riados niveles de habilidad y talento entre los pilotos participantes,
multiplican el peligro y hacen que en cualquier momento pueda
ocurrir el desastre que te cueste, como mal menor, la continuidad
en la carrera.

La nueva intervencidn del coche de seguridad la aprovechaba-
mos para cambiar de ubicacion. Llegaba el momento de ir pen-
sando en cenar temprano y prepararse para la larga noche. Para
ambas cosas tenia mi amigo galo planes perfectamente organizados.
Desde hacia muchos afios era socio del ACO, el club organizador
de la carrera, y ello nos daba libre entrada a una amplia carpa azul
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situada en el village. En su interior se podia seguir la carrera a través
de varias pantallas, con imagenes de la prueba en distintos puntos
del circuito, acompanadas de monitores de tiempos actualizados
permanentemente con las diferentes clasificaciones. Ademas tenia
aire acondicionado, lo que se agradecia para refrescarse un poco
a la sombra, ya que el sol llevaba apretando de firme desde media
manana. Era el sitio ideal para relajarse tras las emociones de la
salida y de la accidn en Tertre Rouge. Mientras reponiamos fuer-
zas manteniamos un ojo en las televisiones para ver que los tres
Audi seguian imperturbables en cabeza, seguidos por el Panoz de
Andretti y sus compaiieros de equipo. Las esperanzas de que Mario
pudiese ganar alin estaban intactas, aunque iban a depender sobre
todo de que los Audi fallasen.

Un deseo que debia mantener bien oculto poco después, cuan-
do mi anfitrién me desvelaba la sorpresa final que me tenia pre-
parada. Resulta que aquel ano Gilles competia en un certamen
monomarca de circuitos reservado a las Barquette Hommell, el
pequeno deportivo biplaza fabricado por el fundador de la revista
Echappement con el que él y Nicole se habian desplazado al circui-
to. Uno de los patrocinadores del certamen era Total, el sponsor
principal del equipo Audi en aquella edicidon de Le Mans, y les
habia dado a todos los competidores en su campeonato unos pases
especiales. Con ellos se podia tener acceso a la suite de invitados
situada justo encima del box del equipo aleman. Una posicién pri-
vilegiada a la que llegdbamos apenas unos minutos antes de que
comenzase el siguiente turno de paradas para repostar.

Asomados a los amplios ventanales teniamos una perfecta vision
del preciso trabajo de los mecanicos de la escuadra alemana, que
ejecutaban las operaciones de cambiar neumaticos, afiadir combus-
tible, limpiar los faros y chequear las diferentes partes del coche con
esa eficiencia propia de quien ha ensayado mil veces lo que tiene
que hacer y no necesita casi ni pensar para llevarlo a cabo con rapi-
dez y sin fallo. Visto desde arriba era un fascinante baile, con cada
uno de los componentes del equipo describiendo trayectorias alre-
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dedor del coche que se intersecaban sin llegar nunca a interferirse.
Y asi, en un abrir y cerrar de ojos, el espectacular prototipo platea-
do volvia a ponerse en marcha y retornaba a la pista para continuar
su imperturbable marcha camino de la victoria.

Porque estaba claro que un Audi iba ganar salvo que pasara
algo. Cada vez parecia mas evidente que solo una averia o un in-
cidente podria detener a aquella auténtica division Panzer que los
germanos habian desplegado en el norte de Francia para aplastar
toda oposicion, empezando por la que trataban de plantear los rui-
dosos tanques de Don Panoz. Era como cuando, casi sesenta afos
antes, en la Segunda Guerra Mundial, los Sherman estadounidenses
se enfrentaban a los mucho mas poderosos Tiger alemanes. Las
unicas esperanzas de batirles era pillarles en una emboscada o tener
la fortuna de que sus sofisticadas pero fragiles transmisiones fallaran.
Lo primero era imposible en el campo abierto que era Le Mans.
A lo segundo nos aferrdbamos para seguir creyendo en las opcio-
nes de triunfo de Andretti. Poco después, uno de los Audi habia
tenido justamente eso, problemas de transmision. Y aunque la re-
paracién, hecha bajo nuestro pies en la suite y, por tanto, fuera de
nuestra vision directa, habia sido realmente rapida, le habia costado
un par de vueltas. El Panoz ntimero 11 se acercaba a la tercera pla-
za, atin no se llevaba media carrera y todo podia pasar en la larga
noche de Le Mans.

Después, ya con la oscuridad habiéndose aduenado del circuito
y cuando ya habiamos vuelto a seguir la carrera desde nuestros
asientos en la tribuna, justo enfrente de los boxes del equipo ale-
man, otro de los Audi llegaba rodando despacio, con la rueda tra-
sera izquierda pinchada. El cambio del neumitico iba a ser rapido
pero el mecanico que tenia que sustituirlo echaba un vistazo bajo
el paso de rueda de la carroceria y detectaba algiin problema mis.
Rapidamente, sus compafieros hacian girar el coche y lo metian
dentro del box, justo debajo de donde habiamos estado antes. Le
quitaban el capot trasero y empezaban a trabajar a toda velocidad.
iTambién se habia dafiado la transmisidon! La plaga que habia aca-
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bado con las opciones de los Audi en su debut del afio anterior
estaba volviendo y el Panoz de Andretti se iba a colocar tercero.
El sueno de victoria para Mario no sblo se mantenia, parecia que
empezaba a tener atisbos de convertirse en realidad.

Pero no, era solo un suefio de una calida noche de verano en el
norte de Francia. Los ingenieros de Audi habian tomado medidas
ante los problemas del afio anterior. Si esta vez algo fallaba en las
cajas de cambios tenian preparada una solucion genial. En cada
box de los tres coches del equipo germano habia una serie de con-
juntos ya ensamblados con todos los componentes de la transmi-
si6n y las suspensiones. En esencia, toda la parte trasera del coche
en una sola pieza, que se podia sustituir quitando nada mas que
unos cuantos tornillos. En apenas cinco o seis minutos, menos de
las dos vueltas que separaban al Panoz del Audi que habia llegado
renqueante a boxes, los eficientes mecanicos germanos llevaban a
cabo la sustitucion de toda la zona posterior del fabuloso RS8.
Y, por si fuera poco, mientras el coche aleman ya se preparaba pa-
ra volver a pista, el americano entraba en boxes también con pro-
blemas mecanicos. La averia era similar, relacionada con la caja de
cambios, pero su sustitucién resultaba mucho mas lenta y compleja
en el coche al que tenia que subirse Andretti para realizar su turno
de pilotaje nocturno. La calma con la que el italoamericano pre-
paraba su asiento indicaba con claridad que aquello iba para largo.
Sus opciones de victoria se habian acabado y la carrera estaba poco
menos que decidida por mucho que todavia faltase su segunda mi-
tad. Con los tres Audi en cabeza y el mas inmediato perseguidor
a media docena de vueltas, sélo una auténtica hecatombe les iba a
privar de la victoria.

Eran ya casi las tres de la manana, asi que decidia abandonar la
tribuna con la decepcién de ver esfumarse las esperanzas de triun-
fo para Mario anadiéndose al cansancio de tantas horas ya en pie.
Antes de intentar dormir un poco en la tienda de campana decidia
darme una vuelta por la zona mas festiva de la noche de Le Mans.
Pero, fuese porque estaba ya agotado o porque el ambiente no iba
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mucho con mi estilo, con demasiado alcohol y ruido, el paseo por
la kermesse era breve. Mejor descansar algo para intentar levantarme
temprano y ver amanecer sobre la pista. Sin embargo, acunado por
el sonido de los motores, caia rendido en un profundo suefio del
que me despertaban los primeros rayos de sol de la mafiana. Lo
de ver el amanecer quedaria para las nuevas visitas a Le Mans que
haria los dos afios siguientes.

Una reparadora ducha en las instalaciones del ACO, seguida
de un buen desayuno en la suite de Audi, cuyo catering estaba
magnificamente surtido con productos de primerisima calidad,
nos dejaba como nuevos para afrontar la parte final de la carrera.
Mientras dormiamos nada habia cambiado: los tres R8 alemanes
seguian rodando como relojes mientras el Panoz de Andretti habia
sufrido otro problema de transmision y estaba totalmente hundido
en la clasificacién. Después de ver unas cuantas vueltas en la zona
de las eses, donde a esas alturas de competicion las diferencias de
velocidad entre los coches que rodaban a buen ritmo y los que ya
pensaban sélo en terminar eran realmente acusadas, lo que provo-
caba mis de un susto a los que llegaban mas rapido, nos uniamos
a la Gltima expedicion que habian propuesto mis amigos franceses.
Su plan era dar un tranquilo paseo hasta el camping de las curvas
Porsche, habitual lugar de acampada de los clubs de aficionados
que cada afio se organizan para ir juntos a Le Mans.

El sol ya apretaba de firme cuando llegdbamos, y el ambien-
te era de lo mas tranquilo, todo un contraste con el barullo de
la noche anterior en la zona de la verbena. Aqui y alla se veian
aparcados deportivos de todas las épocas y marcas. Y alrededor de
muchas de las tiendas de campana se habian erigido pequenos mu-
ros, construidos a base de ir apilando los muchos botes de cerveza
consumidos a lo largo de toda la semana. Al fondo se escuchaba el
sonido de los motores en la zona de curvas mas rapidas y dificiles
de todo el trazado. Las Porsche son el altimo y mas complicado
obstaculo antes de completar cada vuelta al largo circuito. Uno de
los puntos mas peligrosos de una pista que mantiene todavia mu-

228



Mas alla de la linea roja

chas de las caracteristicas de los viejos circuitos ruteros, no en vano
buena parte de ella sigue siendo carretera abierta al trafico, como
bien habiamos podido comprobar la noche previa al inicio de una
competicién que ya se acercaba a su fin.

Para ver la llegada retornabamos a nuestros asientos en la tribu-
na principal, que ya estaba practicamente llena de gente una hora
antes de la conclusion de la carrera. Los tltimos minutos pasaban
deprisa, sin que hubiera nada mas en juego para practicamente to-
dos los supervivientes que alcanzar la llegada. Claramente distan-
ciados en cabeza, los tres Audi se esperaban para completar juntos
el tltimo giro y entraban en meta en formacién, con sus pilotos sa-
ludando mientras el bullicio de las sirenas se mezclaba con los
aplausos y los vitores de la multitud que abarrotaba la parte final
del circuito.

En ese instante no éramos conscientes de ello, pero se tra-
taba de un momento histérico en la gran clasica de la resisten-
cia. La victoria del R8 con distintivos rojos, pilotado por Tom
Kristensen, Emanuele Pirro y Frank Biela, iniciaba una nueva era
en las 24 Horas de Le Mans. En los siguientes catorce afios, Audi
venceria en doce ocasiones y revolucionaria la competicién con
sus posteriores modelos diesel e hibridos. Al igual que habia ocu-
rrido veinte afnos antes en los rallyes, con la llegada del Quattro, el
futuro ya estaba alli, ante nuestros ojos en la edicién del afio que
durante tanto tiempo habia sido su simbolo, el 2000. El suefio de
ver triunfar al veterano Andretti, al volante de un roadster de
motor delantero, al estilo de los anos cincuenta, se habia topado
con la cruda realidad de la eficiencia germana. La triple corona
seguia teniendo un tGnico duefo, Graham Hill. Casi veinte afios
después, nadie mas la ha conseguido todavia.
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Mario Andretti firmando autdgrafos en el desfile de pilotos previo a las
24 Horas de Le Mans del 2000.

Los Audi por delante de los Panoz y el resto de competidores en las 24 Ho-
ras de Le Mans del 2000.
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