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11. Sueño americano, realidad germana

 

Las tres competiciones automovilísticas más famosas del mundo 
son el Gran Premio de Mónaco de Fórmula 1, las 500 Millas de 
Indianápolis y las 24 Horas de Le Mans. Tres pruebas muy diferentes 
y, por eso mismo, especialmente difíciles de encontrar en el palma-
rés de un mismo piloto. Tanto, de hecho, como para que en toda la 
historia del deporte del motor sólo haya, hasta la fecha, uno que ha 
conseguido vencer en todas ellas. Se trata de Graham Hill.

El británico fue conocido en su larga época en la Fórmula 1 
como Míster Mónaco, lo que deja bien claro que el Gran Premio 
monegasco se le daba especialmente bien. Tanto como para cruzar 
bajo la bandera a cuadros en primera posición nada menos que en 
cinco ocasiones. Además, Hill triunfó en su primer y único inten-
to en las 500 Millas de Indianápolis. Una victoria en cierto modo 
afortunada, en la edición de 1966. La carrera la dominó con cla-
ridad otro piloto de Fórmula 1, su compañero de equipo en Lola, 
Jackie Stewart. Pero una avería cerca del final privó del triunfo al 
escocés y su liderato lo heredó Hill, que fue quien acabó bebiendo 
el botellín de leche que se entrega al ganador nada más bajarse del 
coche en la espectacular carrera del óvalo de Indiana.

Seis años más tarde, Hill ganó también en su única participación 
en Le Mans, cuando formó parte del potente equipo Matra en las 
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24 Horas del año 1972. Por aquel entonces ya era un veterano 
bicampeón del mundo de Fórmula 1, y su presencia en la clásica 
competición de resistencia francesa no fue inicialmente muy bien 
recibida por su compañero de equipo, Henri Pescarolo, temeroso 
de que el británico llegase con actitud de divo, justo lo contrario de 
lo que se necesita en una carrera tan larga, donde la colaboración 
entre los pilotos que comparten coche resulta fundamental. Pero 
Graham se integró a la perfección en la escuadra gala, congenió sin 
problemas con su más joven compañero y entre los dos llevaron a 
la meta en cabeza el fantástico MS670 bleu de France con distintivos 
verdes para devolver al país anfitrión la victoria de uno de sus ve-
hículos, 22 años después del anterior triunfo de una marca de casa, 
conseguido por Talbot en 1950.

Desde entonces, nadie ha logrado completar esa oficiosa triple 
corona del automovilismo mundial. Aunque, las cosas como son, 
tampoco es que lo hayan intentando muchos en un deporte cada 
vez más especializado y en el que resulta siempre menos habitual 
que los pilotos de una disciplina concreta tomen parte en pruebas 
de otra diferente. De hecho, hasta que Fernando Alonso decidió 
en 2017 participar en las 500 Millas de Indianápolis con el objetivo 
de dar el primer paso para perseguir ese honorífico entorchado, al 
que se acaba de acercar más con su triunfo en las 24 Horas de Le 
Mans del 2018, se puede decir que el último que realmente había 
tratado de lograrlo fue Mario Andretti. Y, en su caso, se trató de 
una versión alternativa que también había alcanzado Graham Hill, 
la que sustituye haber ganado el Gran Premio de Mónaco por ha-
ber sido campeón del mundo de Fórmula 1.

El italoamericano se había impuesto en la carrera más importan-
te para los estadounidenses en 1969, después de tener que recurrir 
a un viejo Hawk de dos años antes tras dañar el futurista Lotus 
en forma de cuña y con tracción total, que debía haber sido su 
montura en aquella edición. Un golpe de suerte se podría decir, 
ya que, a la vista de lo poco exitosos que acabaron siendo esos ex-
perimentos de Colin Chapman, es más que probable que de haber 
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competido con el coche que tenía previsto no hubiera conseguido 
la que, en su momento, parecía iba a ser la primera de varias victo-
rias de Andretti en Indy. Sin embargo, aunque en las dos siguien-
tes décadas fueron numerosas las ocasiones en las que Mario tuvo 
cerca el triunfo, nunca más volvió a beber la leche de la victoria 
en Indiana.

Y pese a que nunca triunfó en el Gran Premio de Mónaco, 
Andretti coronó en 1978 el sueño de su infancia al proclamarse 
campeón del mundo de Fórmula 1. Así que, una vez retirado de la 
máxima categoría del automovilismo mundial, a mediados de los 
ochenta, empezó a perseguir el triunfo en Le Mans. Una victoria 
a la que ya había optado antes de ganar en Indy, cuando formó 
parte del potentísimo equipo presentado por Ford en las ediciones 
de 1966 y 1967. Dos intentonas de las que la primera terminó mal, 
con un temprano abandono por avería, y la segunda mucho peor, 
tras un fuerte accidente que eliminó, de una tacada, a tres de los 
GT40 de la escuadra norteamericana.

Sus siguientes intentos, década y media después, fueron más 
provechosos, en el sentido de, al menos, conseguir terminar la ca-
rrera, lo que en una prueba de 24 Horas ya es un éxito en sí mis-
mo. Pero la victoria le siguió siendo esquiva y los años iban pa-
sando. En el año 2000, cumplidos ya los sesenta de edad, Andretti 
decidió probar suerte una última vez. Se unió al equipo Panoz, 
uno de los más potentes en una edición que se presentaba como de 
auténtica transición, y no sólo por ser la primera de un nuevo siglo. 
La mayoría de los más poderosos equipos de fábrica que habían 
competido los años anteriores no eran de la partida. Realmente, 
sólo quedaba el de Audi, que entonces era prácticamente un recién 
llegado a la resistencia, especialidad en la que había debutado, con 
resultados discretos, el año anterior. Y aunque el nuevo modelo de 
la marca de los cuatro anillos, el R8, se había estrenado con clara 
victoria en las 12 horas de Sebring, ya se sabe que Le Mans es otra 
cosa…, así que tal vez Mario tuviese opciones de conseguir el an-
siado triunfo que faltaba en su fabuloso palmarés.
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La presencia de mi ídolo de infancia en la carrera se convertía en 
el aliciente extra que faltaba para animarme a realizar la que iba a 
ser mi primera visita a las 24 Horas de Le Mans. A través de mi 
participación en la web de la GPLEA, el grupo de aficionados al 
videojuego Grand Prix Legends que nos habíamos juntado para aña-
dir diferentes complementos a la magnífica simulación de Papyrus, 
había conocido a Gilles Sauthon. Se trataba de un francés que lle-
vaba asistiendo a la prueba desde que era un crío, a finales de los 
años sesenta. Gilles y su pareja, Nicole, iban a ir también ese año y 
me invitaban a acompañarles. El plan era perfecto. Gilles me reco-
gería en el aeropuerto de París el miércoles a mediodía. Esa noche 
la pasaría en su casa de las afueras de la capital gala y al día siguiente 
nos dirigiríamos al circuito para ver las sesiones de clasificación y 
pasar todo el fin de semana acampados en su interior. Luego, una 
vez acabada la carrera, emprenderíamos viaje de retorno a París el 
domingo por la tarde.

Cuatro días intensos que arrancaban el jueves temprano, cuando 
partíamos camino de Le Mans para llegar a media mañana e instalar-
nos en el camping de la zona del puente Dunlop. Faltaban aún varias 
horas para el inicio de la primera sesión de clasificación, así que había 
tiempo de sobra para que mi guía local empezara a enseñarme todos 
los secretos del histórico trazado y sus alrededores. Lo primero era 
darse una vuelta por el village, la zona de tiendas situada en las inme-
diaciones del paddock, donde era imposible resistirse a la tentación de 
comprar algo. Gilles me recomendaba un puesto de camisetas que 
conocía de otros años, especializado en modelos exclusivos sobre la 
historia del automovilismo, de los que en cada edición hacían tiradas 
de diseños diferentes. Esta vez la temática era de lo más apropiada 
para las intenciones de mi ídolo, ya que estaban dedicadas a Graham 
Hill, el único poseedor de la triple corona a la que ambicionaba 
Mario. Naturalmente me compraba una. Y también otra con dibujos 
de todos los Lotus campeones del mundo de Fórmula 1.

Entretenidos visitando las diferentes tiendas de merchandising, li-
bros y modelos a escala, llegaba la hora de comer. Y Gilles, que lo 
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había planificado todo con detalle, me tenía preparada la primera 
de las muchas sorpresas de aquel fin de semana. Aunque en el vi-
llage había numerosos puestos de comida, eso era «para los nova-
tos», me decía con un guiño cómplice. El almuerzo del verdadero 
aficionado de Le Mans se ha de tomar en un sitio con mucha 
más historia, el bar del viejo albergue situado en plena recta de 
Hunadières, un establecimiento modesto pero lleno de tradición 
en el que reponíamos fuerzas con el sonido de fondo de los mo-
tores. Las diferentes competiciones teloneras disputaban sus entre-
namientos a esas horas y ponían el perfecto ambiente a un lugar 
que en los viejos tiempos de la carrera había sido punto de reunión 
habitual de los pilotos antes del inicio de la prueba.

Lo siguiente era visitar el museo situado justo a las puertas del cir-
cuito, en cuyo interior me hubiera pasado horas viendo, uno a uno, 
los numerosos ganadores de la carrera allí expuestos. Pero la visita 
tenía que ser rápida porque ya se acercaba la hora del inicio de la pri-
mera sesión de entrenamientos. La íbamos a ver en la curva Dunlop, 
cuyo puente en forma de medio neumático es una de las imágenes 
más conocidas del circuito de La Sarthe. Allí tenía mi primer contac-
to con los protagonistas de aquella edición de las 24 Horas. Los pla-
teados Audi se distinguían entre sí por los detalles de un color de la 
bandera alemana que llevaba cada uno de ellos en morro, alerón, coc-
kpit y espejos retrovisores. Negros en el número 7 de Alboreto, Abt 
y Capello, rojos en el 8 de Pirro, Biela y Kristensen, amarillos en el 9 
de McNish, Aiello y Ortelli. Y se diferenciaban del resto por su rit-
mo y aplomo a la hora de trazar el rápido zigzag izquierda-derecha. 
A simple vista denotaban una mayor rapidez, que pronto empezaba 
a verse confirmada en los cronos que aparecían en la pantalla gigan-
te situada en las inmediaciones. El resto, encabezados por el Panoz 
rojo número 11 que Andretti compartía con David Brabham y Jan 
Magnussen, lo iba a tener poco menos que imposible para mezclarse 
con ellos en la lucha por la pole.

El roadster norteamericano en el que estaban puestas mis es-
peranzas de victoria para Andretti destacaba tanto o más por el 
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rugiente sonido de su enorme motor V8, situado en posición de-
lantera, como por el extraño aspecto que le confería el largo ca-
pot necesario para albergar el propulsor por delante del habitáculo. 
Una arquitectura de otros tiempos que el millonario Don Panoz 
había querido rescatar para sus coches, convencido de que todavía 
podía ser competitiva pese a la evidencia, constatada ya durante 
décadas, de la mayor eficacia asociada a los prototipos con motor 
central-trasero. Una apuesta que añadía aún más romanticismo al 
intento de Mario por lograr la triple corona: ganar Le Mans en el 
año 2000 con un coche al estilo de los años cincuenta.

Viendo pasar bajo el famoso puente de Dunlop a los Audi, los 
Panoz y el resto de participantes, me daba ya cuenta de uno de 
los mayores atractivos de Le Mans en particular y las pruebas de re-
sistencia en general: la gran diversidad de formas y sonidos de los 
coches participantes. Aquel año había cuatro categorías diferentes, 
dos para los sport-prototipos y otras dos para los Gran Turismo. 
Entre los primeros, los más competitivos eran los LMP900, don-
de se encuadraban no sólo los Audi y los Panoz sino también los 
Cadillac, con su elegante color gris metalizado, los Chrysler, pinta-
dos en llamativo bermellón, y los Courage del equipo del cuádru-
ple ganador de la prueba, Henri Pescarolo, claramente identifica-
bles por el característico verde del casco que usaba su propietario 
cuando era piloto. La segunda división era la LMP675, una cate-
goría poco concurrida aunque con el aliciente para un aficionado 
español de ser en la que participaba el único piloto de nuestro 
país inscrito al volante de un biplaza, Jordi Gené. El catalán estaba 
encuadrado en el equipo francés ROC, que alineaba dos Reynard 
con motor Volkswagen y patrocinio de Telefónica.

Por lo que respecta a los Gran Turismo, la categoría superior 
era la GTS y presentaba uno de los duelos más esperados de aque-
lla edición de Le Mans, el que enfrentaba a los Viper de Chrysler 
con los Corvette de Chevrolet. Las dos marcas americanas afron-
taban la lucha de modo muy diferente. Chrysler a través del espe-
cialista francés Oreca, Chevrolet con un equipo cien por cien de 
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fábrica. En ambos casos se trataba de espectaculares GT de motor 
delantero, cuyo característico sonido se convertía enseguida en 
uno de mis favoritos: un ronco bramar que denotaba fuerza en cada 
una de sus notas.

Frente a su poderío poco iban a poder hacer los Porsche priva-
dos, la mayoría de los cuales estaban incluidos en la última clase en 
liza, la GT que, en esencia, era un monomarca ya que todos sus 
participantes lo hacían con la, por aquel entonces, última evolución 
del ya más que clásico 911, el GT3-R. Entre estos estaba el único 
equipo español, Racing Engineering, con una unidad patrocinada 
por Repsol y pilotada por Tomás Saldaña, Jesús Díez Villarroel y el 
veterano noble italiano Giovanni Lavaggi, que ponía un toque más 
de sangre azul a la formación propiedad de Alfonso de Orleans y 
Borbón, familiar del por entonces rey Juan Carlos I.

Entusiasmado con el variado espectáculo de imagen y sonido 
que ofrecían los participantes a su paso, la sesión se me pasaba vo-
lando y casi me sabía a poco aunque, como me decía Gilles desde 
la sabiduría de su experiencia tras más de treinta Le Mans en su 
haber, «no te preocupes, te vas a cansar de verlos a lo largo del fin 
de semana». Además, enseguida empezaría la segunda y definiti-
va sesión de clasificación. Comenzaba a caer la noche y no había 
tiempo que perder para llegar antes de su inicio al lugar dónde 
íbamos a verla, el que mi cicerone galo aseguraba era el mejor sitio 
posible, hoy día, para apreciar Le Mans en todo su esplendor al 
anochecer, la curva de Arnage.

Lo de hoy día era porque en los viejos tiempos, o ahora si te 
querías arriesgar a colarte, cosa nada recomendable ante la fuerte 
vigilancia de los gendarmes, la mejor posición para apreciar la no-
che de Le Mans era cerca del final de la larga recta, en el famoso 
rasante de Mulsanne, zona prohibidísima desde ya hacía años por 
cuestiones de seguridad.

De todas formas, Arnage ofrecía una ventaja, la fuerte frenada 
necesaria para superar el cerrado viraje de izquierdas a escuadra en-
cendía los discos de freno con un rojo intenso que añadía un toque 
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extra de color a una escena en la que luz y sonido lo eran todo. Y 
aunque en las tormentas es el relámpago lo que llega antes, en esa 
parte del circuito, rodeada la pista de un tupido bosque, lo primero 
que asaltaba tus sentidos era el trueno de los motores. Los oías so-
nar al máximo de revoluciones en la distancia, por unos segundos 
que parecían interminables, hasta que una inflexión en su tono ur-
gente te indicaba que el coche que se aproximaba ya estaba entran-
do en la tan rápida como traicionera Indianápolis. Entonces, desde 
su peralte salía disparado un haz de cegadores focos que rompían 
la oscuridad de la noche con tanta o más violencia que la utiliza-
da hacía unos instantes por el sonido del motor para destrozar su 
silencio.

Era una escena atemporal que parecía sacada de la legendaria 
película de Steve McQueen, dada su plasticidad y belleza. Lo de 
menos era fijarse en quién pasaba, aunque pronto empezaba a re-
tarme a mí mismo en el juego de tratar de adivinar quién venía 
fijándome en el sonido de su motor y el color de la luz de sus 
faros. Si era un rugido sordo, lleno de bajos, acompañado de to-
nos amarillos tenía que ser, por fuerza, un GTS americano, sea el 
Corvette o el Viper. Si el bramido era tanto o más amenazador 
pero la carretera se iluminaba en blanco no había duda, se trataba 
de un Panoz. Y si el tono luminoso era igual de resplandeciente 
pero el sonido resultaba menos ronco y más fiero casi seguro que 
precedía a uno de los Audi, cuyo V8 turbo llenaba el ambiente 
con un limpio aullido que anunciaba la extraordinaria eficacia de la 
máquina que lo emitía.

Porque no había duda. De día, viéndolos, y de noche, escu-
chándolos, los R8 del fabricante alemán impresionaban. Y sus 
tiempos avalaban las sensaciones que dejaban a su paso. Los tres 
Audi ocupaban al final de la última sesión de clasificación los  
tres primeros puestos para la parrilla de salida del sábado. La pole 
era para el amarillo, el número 8 de McNish-Ortelli-Aiello, se-
guido a apenas medio segundo por el rojo de Biela-Kristensen-
Pirro, y con el negro de Alboreto-Abt-Capello en tercera posición 
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a menos de un segundo. Diferencias mínimas en un circuito que 
se tarda en recorrer más de tres minutos y medio, que eran mucho 
mayores respecto a los demás.

Al menos, el mejor del resto era mi coche, el Panoz número 11 
de Andretti-Brabham y Magnussen. Pero su mejor crono ya estaba 
a tres segundos del más rápido de los Audi. Y esa ya empieza a ser 
una distancia notable incluso en una pista de más de trece kilóme-
tros de longitud. De todas formas, que se hubiese situado justo tras 
los Audi me daba esperanzas. El año anterior los coches alemanes 
no habían sido especialmente fiables y en Le Mans los cronos por 
vuelta importan, pero es mucho más decisiva la fiabilidad. El sueño 
de asistir en directo a la victoria de Andretti seguía vivo, alimenta-
do además por los buenos cronos de su coche en entrenos. ¡Había 
posibilidades!

De ese modo, mi primer día en Le Mans llegaba a su fin con 
unas sensaciones fantásticas. Había leído y oído mil veces eso de la 
magia de la noche en el circuito de La Sarthe. Una simple sesión 
de entrenamientos ya bastaba para confirmar mucho de lo que hasta 
entonces sólo me había imaginado o visto desde la lejanía de la 
televisión… Y aún quedaba lo mejor, ¡la carrera!

Pero antes tenía por delante otro día, el viernes, lleno de nue-
vas experiencias relacionadas con el inigualable ambiente de las 
24 Horas. Para empezar, por la mañana tocaba el paseo por el pit 
lane, una magnífica oportunidad para ver de cerca todos los coches 
participantes, situados en sus boxes y separados del público sólo 
por una cinta para impedir el paso al interior del recinto reservado 
a cada equipo.

Después, llegaba otra sorpresa de mi anfitrión. La comida del 
segundo día no iba a ser en Le Mans sino a unos kilómetros de dis-
tancia. Gilles me llevaba a un lugar que es historia de las 24 horas: 
el Hôtel de France en La Chartre-sur-le-Loir. Ese era, en los años 
cincuenta, sesenta y setenta, el cuartel general del equipo de John 
Wyer. Primero los Aston Martin, luego los Ford y finalmente los 
Porsche de la formación británica, con sus clásicos colores azul ce-
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leste y naranja Gulf en el caso de las dos últimas marcas, tenían en 
esa pequeña población su base de operaciones durante la semana 
de la carrera.

Desde entonces, el pueblo y su establecimiento hotelero más 
famoso se han convertido en lugar de peregrinación, especialmente 
para los aficionados más anglófilos. Algo que comprobaba cuando 
llegábamos a la plaza en la que está situado. A los pies de su fa-
chada recubierta de hiedra estaban aparcados un buen número de 
deportivos, la mayoría de color verde y con volante a la derecha. 
Y en su interior, lleno de fotografías de los viejos tiempos, se escu-
chaba hablar mucho más inglés que francés. Era un pequeño viaje 
en el tiempo al Le Mans de varias décadas antes. En aquellas mesas 
donde degustábamos un suculento almuerzo se habían sentado a 
comer Jacky Ickx, Jo Siffert o Pedro Rodríguez treinta años atrás, 
mientras sus GT40s y 917 eran trasladados por la carretera nacional 
hasta el circuito, mezclados con el tráfico normal y pilotados por 
sus mecánicos.

El ambiente retro del Hôtel de France continuaba de vuelta a 
Le Mans esa misma tarde. Llegaba la hora del desfile de pilotos en 
las calles de la ciudad, con la majestuosa catedral gótica de fondo. 
Abrían la marcha las chicas de Hawaiian Tropic, con sus voluptuo-
sas figuras compitiendo en atractivo con las exuberantes formas del 
Cadillac descapotable de los años cuarenta desde el que saludaban. 
Tras ellas los participantes, subidos en coches clásicos, aparecían 
ante el numerosísimo público que llenaba las calles de la población. 
Sus viejas monturas avanzaban a paso lento para dar tiempo a que 
los aficionados se acercaran a pedirles autógrafos. Y hasta yo vencía 
mi natural timidez en estos temas para dejar salir el niño que todos 
llevamos dentro y unirme al tumulto de los que pedían la firma de 
Andretti, quien apenas podía escribir un apresurado garabato en la 
postal que le entregábamos para que estampase su rúbrica. Daba 
igual, lo importante era la sensación de cercanía con los grandes 
protagonistas del fin de semana, los hombres que al día siguiente 
se iban a embutir en sus monos ignífugos y sus cascos para iniciar 
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la carrera más larga y más dura, la clásica de las clásicas…, ¡las 24 
Horas de Le Mans!

De vuelta a nuestro alojamiento en el camping del circuito, se-
guía con mi utilitario de alquiler a Gilles y Nicole, que me iban 
marcando el camino de regreso. Ya era de noche cuando llegába-
mos a las inmediaciones de la pista… ¿Qué digo las inmediaciones?, 
¡estábamos en la pista! Una parte del trazado por el que discurre la 
prueba es carretera normal el resto del año. Y el viernes por la no-
che estaba abierta al tráfico. Así que, en lugar de acceder al interior 
del circuito por la entrada principal, mi amigo francés me tenía 
reservada otra nueva sorpresa. Seguíamos de largo unos metros más 
y entrábamos directamente al inicio de la recta de Hunadières. La 
sensación era absolutamente irreal y fantástica. Todo estaba tal y 
como lo afrontarían los pilotos la siguiente noche. Tal y como lo 
había visto tantas veces por televisión desde las grabaciones de cá-
mara interior de los coches de competición. Pero esta vez las imá-
genes no las captaba una on board sino mis propios ojos. Allí estaban 
los guardarraíles, los carteles de publicidad y de distancias de frena-
da, los bordillos de las chicanes que han partido en tres porciones, 
y reducido en igual proporción, el majestuoso desafío de la larga 
recta, los árboles que la flanquean y que, en la oscuridad, parecen 
más bien un muro que proyecta inquietantes sombras sobre el as-
falto. Entre ellas, a la izquierda, se veía el albergue en el que había-
mos comido el día anterior. Poco más allá alcanzábamos el famoso 
rasante y la ligera derecha de Mulsanne, apenas un mínimo desvío 
en la trayectoria cuando circulas a 60 o 70 por hora, como iba yo 
entonces, pero todo un reto a la velocidad cinco veces mayor en la 
que se pasa por ahí en competición.

Al final de la recta seguíamos por la pista, trazando la cerrada 
derecha final por encima del bordillo para sentir aunque fuera una 
mínima parte de lo que debe de ser pasar por ahí, de noche, en 
plena carrera. Un punto clave, al que se llega tras reducir drástica-
mente después del último tramo de recta, con los ojos fijos en la 
referencia de frenada y los faros del rival que te persigue, o te va a 
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doblar, reflejándose amenazadores en el espejo retrovisor. A con-
tinuación toca acelerar otra vez a fondo, mucho menos en nues-
tro tranquilo paseo nocturno, para alcanzar otra curva histórica de 
un escenario de leyenda: Indianápolis. Una complicada izquierda 
con ligero peralte precedida de una rapidísima derecha en la que 
también nos permitíamos el lujo de subirnos al piano, aunque, ob-
viamente, a mucha menos velocidad que los alrededor de 300 ki-
lómetros por hora a los que pasarían por ahí los más rápidos al día 
siguiente. Poco después se acababa esta inesperada inmersión en el 
escenario de la carrera. En Arnage ya nos desviaban hacia el exte-
rior del circuito. Daba lo mismo, ¡había completado media vuelta 
a Le Mans de noche!

Así llegábamos al gran día, el sábado. El warm up no sólo calen-
taba los motores de los coches participantes, también nuestro ánimo 
para iniciar la que iba a ser una larga jornada. A las tres empezaba 
la carrera. Pero un buen rato antes había que estar ya en nuestros 
asientos en la tribuna principal, lugar privilegiado para vivir todo el 
ambiente previo. Poco a poco, los coches iban llegando y se situa-
ban en el borde derecho de la pista, aparcados en la característica 
formación espina de pescado utilizada cuando la salida se daba con 
los pilotos corriendo hacia ellos desde el margen izquierdo de la 
recta. Un homenaje a la tradición que continuaba con la interpre-
tación de los himnos nacionales de todos los países representados 
en la carrera, aunque sea por un único piloto. Las muy distintas 
notas musicales de unos y otros llenaban la tensa calma que se vivía 
a medida que se acercaba el esperado inicio y se mezclaban con el 
cada vez mayor bullicio en las tribunas y la pista.

Poco antes de las tres, sin embargo, empezaba a crecer un emo-
cionante silencio, apenas roto por los murmullos de anticipación 
del público ante el inminente arranque de los motores. Cuando 
estos empezaban a sonar, rugía también la grada y los aplausos y 
gritos acompañaban el sonido de los coches iniciando la vuelta 
de formación. Entre el momento en que veíamos desaparecer al 
último camino del puente Dunlop y la imagen de los primeros 
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llegando a la chicane situada antes de boxes pasaban apenas cinco 
o seis minutos, pero se hacían eternos hasta que, por fin, aparecía 
el largo grupo, comandando por los Audi que aceleraban con 
todo el brío de sus potentes motores turbo cuando la bandera de 
Francia ondeaba en la recta principal… ¡Las 24 Horas de Le Mans 
ya estaban en marcha!

Las primeras vueltas las seguíamos desde la tribuna, con la ayuda 
de la pantalla gigante de televisión situada enfrente para ver lo que 
ocurría en el resto del circuito. Como era de esperar, los tres R8 
plateados empezaban a estirar el grupo. Pero, para nuestra satisfac-
ción, el Panoz rojo número 11, con David Brabham al volante, se 
empeñaba en no ceder terreno para mantener viva la ilusión del 
deseado triunfo de Andretti. Poco después, empezaban a produ-
cirse las primeras bajas. La más dramática era el incendio de uno 
de los Cadillac, que obligaba a una larga neutralización con safety 
car en pista.

Entonces Gilles me decía: «Vamos a aprovechar para ir a verlos 
a un sitio que te va a encantar». Me dejaba guiar de nuevo por el 
francés, perfecto conocedor de todos los entresijos de la pista de 
La Sarthe y, tras unos minutos de caminata rodeando por el exte-
rior la zona de Dunlop y las eses, llegábamos a un pequeño túnel 
peatonal. Atravesaba la pista por debajo para ir a dar al interior del 
viraje de Tertre Rouge, la rapidísima derecha que desemboca en la 
recta de Hunadières.

Mientras tanto, la carrera ya se había reanudado así que, cuando 
cruzábamos por el angosto pasaje subterráneo, su techo vibraba 
con el paso de los coches por encima de nuestras cabezas y el so-
nido reverberaba en sus estrechas paredes de forma casi aterradora 
por su intensidad. Y al asomarnos al otro lado nos dábamos cuenta 
de que estamos justo en el interior del vértice de la curva, a apenas 
unos pocos metros del asfalto. La cercanía a la pista impresionaba, 
y más aún por la enorme velocidad a la que pasaban los coches, 
a los que veía venir apuntando al muro de hormigón tras el que 
estaba situado.



224

Daniel Ceán-Bermúdez Pérez

Tertre Rouge es una curva decisiva para hacer tiempos ya que de 
ella depende la velocidad con la que se encara la larga recta que 
viene a continuación. Así que, aunque aún restasen veintitrés horas 
de carrera, todos la apuraban al máximo, ciñéndose al interior para 
buscar la trayectoria más directa posible sin perder apenas nada del 
impulso que traían después de acelerar a fondo a la salida de las 
eses. Por momentos, especialmente en los prototipos de carrocería 
abierta, me daba incluso la sensación de estar cruzando mi mirada 
con la de los pilotos y ver la concentración en sus ojos, fijos en 
un punto situado a unos centímetros de mis pies. El espectáculo 
era extraordinario, con esa mezcla de excitación y cierto temor 
que te hace sentir más vivo y está entre los inconfesables alicientes 
del deporte del motor, sea como espectador o como participan-
te. Riesgo, adrenalina, velocidad, todo se experimentaba con más 
intensidad en ese punto del circuito. Y más aún cuando el piloto 
de uno de los Porsche perdía el control de su coche y terminaba 
impactando contra el muro. El GT salía rebotado como una bola 
de pinball hasta quedar semidestrozado en el medio de la pista tras 
golpear en el guardarraíl del lado opuesto de la pista. Los que le se-
guían lo esquivaban como podían; un par de ellos clavando frenos 
y sin poder evitar un trompo envueltos en humo de neumáticos. 
Todo el peligro de Le Mans quedaba perfectamente explicado en 
esa escena que acabábamos de vivir en directo. La diferencia de 
velocidad entre los coches de las distintas categorías, y los muy va-
riados niveles de habilidad y talento entre los pilotos participantes, 
multiplican el peligro y hacen que en cualquier momento pueda 
ocurrir el desastre que te cueste, como mal menor, la continuidad 
en la carrera.

La nueva intervención del coche de seguridad la aprovechába-
mos para cambiar de ubicación. Llegaba el momento de ir pen-
sando en cenar temprano y prepararse para la larga noche. Para 
ambas cosas tenía mi amigo galo planes perfectamente organizados. 
Desde hacía muchos años era socio del ACO, el club organizador 
de la carrera, y ello nos daba libre entrada a una amplia carpa azul 
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situada en el village. En su interior se podía seguir la carrera a través 
de varias pantallas, con imágenes de la prueba en distintos puntos 
del circuito, acompañadas de monitores de tiempos actualizados 
permanentemente con las diferentes clasificaciones. Además tenía 
aire acondicionado, lo que se agradecía para refrescarse un poco 
a la sombra, ya que el sol llevaba apretando de firme desde media 
mañana. Era el sitio ideal para relajarse tras las emociones de la 
salida y de la acción en Tertre Rouge. Mientras reponíamos fuer-
zas manteníamos un ojo en las televisiones para ver que los tres 
Audi seguían imperturbables en cabeza, seguidos por el Panoz de 
Andretti y sus compañeros de equipo. Las esperanzas de que Mario 
pudiese ganar aún estaban intactas, aunque iban a depender sobre 
todo de que los Audi fallasen.

Un deseo que debía mantener bien oculto poco después, cuan-
do mi anfitrión me desvelaba la sorpresa final que me tenía pre-
parada. Resulta que aquel año Gilles competía en un certamen 
monomarca de circuitos reservado a las Barquette Hommell, el 
pequeño deportivo biplaza fabricado por el fundador de la revista 
Echappement con el que él y Nicole se habían desplazado al circui-
to. Uno de los patrocinadores del certamen era Total, el sponsor 
principal del equipo Audi en aquella edición de Le Mans, y les 
había dado a todos los competidores en su campeonato unos pases 
especiales. Con ellos se podía tener acceso a la suite de invitados 
situada justo encima del box del equipo alemán. Una posición pri-
vilegiada a la que llegábamos apenas unos minutos antes de que 
comenzase el siguiente turno de paradas para repostar.

Asomados a los amplios ventanales teníamos una perfecta visión 
del preciso trabajo de los mecánicos de la escuadra alemana, que 
ejecutaban las operaciones de cambiar neumáticos, añadir combus-
tible, limpiar los faros y chequear las diferentes partes del coche con 
esa eficiencia propia de quien ha ensayado mil veces lo que tiene 
que hacer y no necesita casi ni pensar para llevarlo a cabo con rapi-
dez y sin fallo. Visto desde arriba era un fascinante baile, con cada 
uno de los componentes del equipo describiendo trayectorias alre-
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dedor del coche que se intersecaban sin llegar nunca a interferirse. 
Y así, en un abrir y cerrar de ojos, el espectacular prototipo platea-
do volvía a ponerse en marcha y retornaba a la pista para continuar 
su imperturbable marcha camino de la victoria.

Porque estaba claro que un Audi iba ganar salvo que pasara 
algo. Cada vez parecía más evidente que solo una avería o un in-
cidente podría detener a aquella auténtica división Panzer que los 
germanos habían desplegado en el norte de Francia para aplastar 
toda oposición, empezando por la que trataban de plantear los rui-
dosos tanques de Don Panoz. Era como cuando, casi sesenta años 
antes, en la Segunda Guerra Mundial, los Sherman estadounidenses 
se enfrentaban a los mucho más poderosos Tiger alemanes. Las 
únicas esperanzas de batirles era pillarles en una emboscada o tener 
la fortuna de que sus sofisticadas pero frágiles transmisiones fallaran. 
Lo primero era imposible en el campo abierto que era Le Mans. 
A lo segundo nos aferrábamos para seguir creyendo en las opcio-
nes de triunfo de Andretti. Poco después, uno de los Audi había 
tenido justamente eso, problemas de transmisión. Y aunque la re-
paración, hecha bajo nuestro pies en la suite y, por tanto, fuera de 
nuestra visión directa, había sido realmente rápida, le había costado 
un par de vueltas. El Panoz número 11 se acercaba a la tercera pla-
za, aún no se llevaba media carrera y todo podía pasar en la larga 
noche de Le Mans.

Después, ya con la oscuridad habiéndose adueñado del circuito 
y cuando ya habíamos vuelto a seguir la carrera desde nuestros 
asientos en la tribuna, justo enfrente de los boxes del equipo ale-
mán, otro de los Audi llegaba rodando despacio, con la rueda tra-
sera izquierda pinchada. El cambio del neumático iba a ser rápido 
pero el mecánico que tenía que sustituirlo echaba un vistazo bajo 
el paso de rueda de la carrocería y detectaba algún problema más. 
Rápidamente, sus compañeros hacían girar el coche y lo metían 
dentro del box, justo debajo de donde habíamos estado antes. Le 
quitaban el capot trasero y empezaban a trabajar a toda velocidad. 
¡También se había dañado la transmisión! La plaga que había aca-
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bado con las opciones de los Audi en su debut del año anterior 
estaba volviendo y el Panoz de Andretti se iba a colocar tercero. 
El sueño de victoria para Mario no sólo se mantenía, parecía que 
empezaba a tener atisbos de convertirse en realidad.

Pero no, era sólo un sueño de una cálida noche de verano en el 
norte de Francia. Los ingenieros de Audi habían tomado medidas 
ante los problemas del año anterior. Si esta vez algo fallaba en las 
cajas de cambios tenían preparada una solución genial. En cada 
box de los tres coches del equipo germano había una serie de con-
juntos ya ensamblados con todos los componentes de la transmi-
sión y las suspensiones. En esencia, toda la parte trasera del coche 
en una sola pieza, que se podía sustituir quitando nada más que 
unos cuantos tornillos. En apenas cinco o seis minutos, menos de 
las dos vueltas que separaban al Panoz del Audi que había llegado 
renqueante a boxes, los eficientes mecánicos germanos llevaban a 
cabo la sustitución de toda la zona posterior del fabuloso R8. 
Y, por si fuera poco, mientras el coche alemán ya se preparaba pa-
ra volver a pista, el americano entraba en boxes también con pro-
blemas mecánicos. La avería era similar, relacionada con la caja de 
cambios, pero su sustitución resultaba mucho más lenta y compleja 
en el coche al que tenía que subirse Andretti para realizar su turno 
de pilotaje nocturno. La calma con la que el italoamericano pre-
paraba su asiento indicaba con claridad que aquello iba para largo. 
Sus opciones de victoria se habían acabado y la carrera estaba poco 
menos que decidida por mucho que todavía faltase su segunda mi-
tad. Con los tres Audi en cabeza y el más inmediato perseguidor 
a media docena de vueltas, sólo una auténtica hecatombe les iba a 
privar de la victoria.

Eran ya casi las tres de la mañana, así que decidía abandonar la 
tribuna con la decepción de ver esfumarse las esperanzas de triun-
fo para Mario añadiéndose al cansancio de tantas horas ya en pie. 
Antes de intentar dormir un poco en la tienda de campaña decidía 
darme una vuelta por la zona más festiva de la noche de Le Mans. 
Pero, fuese porque estaba ya agotado o porque el ambiente no iba 



228

Daniel Ceán-Bermúdez Pérez

mucho con mi estilo, con demasiado alcohol y ruido, el paseo por 
la kermesse era breve. Mejor descansar algo para intentar levantarme 
temprano y ver amanecer sobre la pista. Sin embargo, acunado por 
el sonido de los motores, caía rendido en un profundo sueño del 
que me despertaban los primeros rayos de sol de la mañana. Lo 
de ver el amanecer quedaría para las nuevas visitas a Le Mans que 
haría los dos años siguientes.

Una reparadora ducha en las instalaciones del ACO, seguida 
de un buen desayuno en la suite de Audi, cuyo catering estaba 
magníficamente surtido con productos de primerísima calidad, 
nos dejaba como nuevos para afrontar la parte final de la carrera. 
Mientras dormíamos nada había cambiado: los tres R8 alemanes 
seguían rodando como relojes mientras el Panoz de Andretti había 
sufrido otro problema de transmisión y estaba totalmente hundido 
en la clasificación. Después de ver unas cuantas vueltas en la zona 
de las eses, donde a esas alturas de competición las diferencias de 
velocidad entre los coches que rodaban a buen ritmo y los que ya 
pensaban sólo en terminar eran realmente acusadas, lo que provo-
caba más de un susto a los que llegaban más rápido, nos uníamos 
a la última expedición que habían propuesto mis amigos franceses. 
Su plan era dar un tranquilo paseo hasta el camping de las curvas 
Porsche, habitual lugar de acampada de los clubs de aficionados 
que cada año se organizan para ir juntos a Le Mans.

El sol ya apretaba de firme cuando llegábamos, y el ambien-
te era de lo más tranquilo, todo un contraste con el barullo de 
la noche anterior en la zona de la verbena. Aquí y allá se veían 
aparcados deportivos de todas las épocas y marcas. Y alrededor de 
muchas de las tiendas de campaña se habían erigido pequeños mu-
ros, construidos a base de ir apilando los muchos botes de cerveza 
consumidos a lo largo de toda la semana. Al fondo se escuchaba el 
sonido de los motores en la zona de curvas más rápidas y difíciles 
de todo el trazado. Las Porsche son el último y más complicado 
obstáculo antes de completar cada vuelta al largo circuito. Uno de 
los puntos más peligrosos de una pista que mantiene todavía mu-
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chas de las características de los viejos circuitos ruteros, no en vano 
buena parte de ella sigue siendo carretera abierta al tráfico, como 
bien habíamos podido comprobar la noche previa al inicio de una 
competición que ya se acercaba a su fin.

Para ver la llegada retornábamos a nuestros asientos en la tribu-
na principal, que ya estaba prácticamente llena de gente una hora 
antes de la conclusión de la carrera. Los últimos minutos pasaban 
deprisa, sin que hubiera nada más en juego para prácticamente to-
dos los supervivientes que alcanzar la llegada. Claramente distan-
ciados en cabeza, los tres Audi se esperaban para completar juntos 
el último giro y entraban en meta en formación, con sus pilotos sa
ludando mientras el bullicio de las sirenas se mezclaba con los 
aplausos y los vítores de la multitud que abarrotaba la parte final 
del circuito.

En ese instante no éramos conscientes de ello, pero se tra-
taba de un momento histórico en la gran clásica de la resisten-
cia. La victoria del R8 con distintivos rojos, pilotado por Tom 
Kristensen, Emanuele Pirro y Frank Biela, iniciaba una nueva era 
en las 24 Horas de Le Mans. En los siguientes catorce años, Audi 
vencería en doce ocasiones y revolucionaría la competición con 
sus posteriores modelos diesel e híbridos. Al igual que había ocu-
rrido veinte años antes en los rallyes, con la llegada del Quattro, el 
futuro ya estaba allí, ante nuestros ojos en la edición del año que 
durante tanto tiempo había sido su símbolo, el 2000. El sueño de 
ver triunfar al veterano Andretti, al volante de un roadster de 
motor delantero, al estilo de los años cincuenta, se había topado 
con la cruda realidad de la eficiencia germana. La triple corona 
seguía teniendo un único dueño, Graham Hill. Casi veinte años 
después, nadie más la ha conseguido todavía.
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Mario Andretti firmando autógrafos en el desfile de pilotos previo a las 

24 Horas de Le Mans del 2000.

Los Audi por delante de los Panoz y el resto de competidores en las 24 Ho-

ras de Le Mans del 2000.


